1994年，张国荣凭仗《霸王别姬》中程蝶衣这一人物的精彩演绎，赢得了第四届中国电影扮演艺术学会特别贡献奖，因此在影坛声名鹊起。

　　程蝶衣那句厚意的誓词：“说好是一辈子，就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不可。”直击人心，成为很多观众心中永久的经典，令人久久不能忘怀。

　　可是，不为人知的是，程蝶衣这一人物开始曾属意于首位登上奥斯卡颁奖台的华人男艺人——尊龙。彼时的他，风头盖过张国荣，乃至逾越成龙，现在却落得个门可罗雀的地步。这背面终究隐藏着怎样不为人知的故事？

　　现在的年轻人或许感到生疏，毕竟自2012年息影后，他就鲜有在大众场合出面。直到2021年，有网友爆出他的近照，并直言其已失往日风貌，变成一个身段发福的大叔。

　　尊龙这一改变，被不少网友称为“断崖式”的变老。所以，这位近乎隐姓埋名的影坛巨星，再次成为人类重视的焦点。可是，以这种方法从头进入大众视界，总难免叫人唏嘘，一如他那埋没无音的幼年。

　　1952年深秋的香港街头，一个残障女性，发现了一个被遗弃的婴儿，将其抱回了家。这个弃婴正是后来的尊龙；而将他抱养的残障女性，就是他日后的养母。只不过，她之所以抱回尊龙，不是由于心胸悲悯，而是源于香港的一个方针：领养弃婴的人，能得到政府的经济补助。

　　明显，在利益驱动下的善行往往没什么温情可言。年幼的尊龙，不光没吃过一顿像样的饭菜，更没体验到母爱的温顺呵护。他养母特性乖僻，对他不是打就是骂，乃至在日子陷入困境时，屡次将他遗弃在码头或火车站。

　　对此，尊龙总是不哭也不闹，就安静地看着养母，终究养母于心不忍仍是把他带回了家。

　　尊龙10岁那年，养母寻了个时机将他卖进了香港的春秋京剧社。从那一刻起，他的幼年阅历便与电影《霸王别姬》中程蝶衣有了惊人的相似之处。

　　同样是被母亲变卖，同样是起早贪黑练功，同样是饱尝其他孩子欺负，同样是企图逃跑未果后遭受暴打……而要说不同，就是程蝶衣有护着他的大师兄，而他没有。

　　7年后即1969年，尊龙从春秋京剧社结业，17岁的他总算迎来了命运的转折点，遇到了两个可贵的时机。

　　一个是，其时如日中天的邵氏电影公司，约请他成为旗下签约艺人；一个是，一对美国配偶在观看了他的京剧扮演后，决议赞助他赴美读书。尊龙毫不犹豫地挑选了后者。

　　在处理护照时，他才惊讶地发现，本来自己整整17年的人生一向无名无姓地日子着。作业人员随即为他起名“吴国良”，这是他自入春秋京剧社继小Johnny之名后，榜首次具有的一个正式名字。

　　到了美国之后，他有了英文名字JohnLONG，因此他依据发音就给自己定名“尊龙”，尤其是在有人告知“万物之灵，以龙为尊”后，他愈加宠爱这一个名字。这一刻，他才真实有了自己的名字。

　　在美国期间，他除了读书外，其他时刻都用来打工赚钱。自幼贫穷的他，从不挑作业，刷碗送餐、卖零食、煎饼等杂活，他都来者不拒，干得不亦乐乎。他将打工所得的钱都用来读书，仅一年时刻，他就可以熟练地用英语与人进行沟通。

　　同一切年轻人相同，年少的尊龙在校期间，邂逅真爱，终成眷属。但，打小孤苦无依的尊龙，早已习惯了一个人的日子，他喜爱独处，并不善外交，愈加不用说运营亲密关系。婚后的第7年，他和妻子面子离婚。后来，他未曾再婚。

　　走运的是，这期间，他的工作高歌猛进，尊龙从美国戏曲艺术学院结业后，经由举荐踏入了百老汇的舞台，出演多部剧目。凭仗深沉的京剧功底与特殊的表面，他敏捷在舞台上大放异彩，光芒万丈。

　　百老汇导演黄哲伦，还为他量身定做了舞台剧《F.O.B》，随后他又不负众望自导自演了《铁路与舞蹈》《音响与美人》两部百老汇舞台剧，一举拿下百老汇最高奖项——奥比奖，成为首位拿下该奖的华人艺人。

　　之后，尊龙的演艺生计如开了花般的开放。1983年，他参演《冰人四万年》，扮演一名“野人”，次年他在《龙年》中出演副角黑帮老迈，其风景一度逾越主角，提名1986年金球奖“最佳男副角”，因此也奠定了他“西装坏人”位置。

　　在《龙年》导演的引荐下，尊龙取得《末代皇帝》中扮演溥仪的时机。凭仗此片，他荣获了金球奖最佳男主角的提名，并与陈冲一起担任了第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为首位站上奥斯卡颁奖舞台的华人男艺人。

　　尔后，他成为世界顶流，不只享有“亚洲美男子”的美誉，就连林青霞为了见他一面，打了通宵的麻将还意犹未尽，而王祖贤则是表明晰自己是他的粉丝。

　　更值得一说的是，他作为其时身价最高的华人艺人，为了接拍《霸王别姬》的程蝶衣一角，甘心自降片酬，只因他与这一人物有着共识。惋惜的是，却有风言风语称他摆架子、漫天要价，乃至质疑他的精神状态。

　　这些不实之词，导致他失去“程蝶衣”一角。幸而后来凭仗《蝴蝶君》圆梦。但是，“耍大牌”“片酬高”的谣言一直未息。2012年，他在拍照《杨贵妃》时因投资方变化被替换。

　　从这之后，他决意隐退娱乐圈，回归日子。他与养母宽和，并奉养至终老。随后，他在温哥华久居。现在72岁的他，身边无人，以狗为伴，认了两棵千年古树为祖父母。

　　在外人看来或许无甚苍凉，但历尽沧桑的尊龙来说，这是他所选的日子方法，能以自己共同的方法，度过余生，何其有幸！