我至今记得，20年前，军武菌给父母送了一台36寸液晶大彩电后，引起全村轰动的景象。

  为了这一台彩电，军武菌真是下了血本，攒了半年的工资，省吃俭用，才凑够的这笔钱。

  没办法，当年的液晶电视太贵了，一台36寸的国产液晶彩电，售价在6000元上下，如果是松下夏普这样的日本大牌，价格接近万元。

  20年后，36寸的电视，不好意思，现在已经很少有人买这个尺寸了，某多多上50寸的液晶彩电，最便宜的不到500元。小米的50寸、4K带AI控制的电视也只要1449元。

  20年的时间，液晶彩电的价格被打掉了90%多，而且这还是不考虑分辨率提升的情况下，我们现在无论走到哪里，都能看到一块块的液晶显示屏，甚至摩托车上，国产摩托车品牌也已经比国外品牌早一步全面换装彩色液晶显示屏。

  当年，液晶面板曾经是国内仅次于芯片、石油、铁矿石的第四大进口产品，而如今，中国的液晶面板出货量已经牢牢占据全球第一。

  早年的电视机屏幕是使用电子映像管或阴极射线管实现画面的，它们的缺点就是外形笨重、体积大、耗电。我们小时候的大头电视机都是用的这种屏幕，被称为CRT电视。

  1888年奥地利植物学家F·赖尼茨，发现胆固醇的苯甲酸酯和乙酸酯熔化后，具有颜色生成特性。后来这种物质被命名为Liquid Crystal“液晶”，这就是液晶显示屏的英文缩写“LCD”中“LC”的由来。

  时间一直等到1963年，美国无线电公司的威利·艾姆斯发现，当液晶受到电刺激时，其光传输模式会发生明显的变化，这为液晶成为显示屏材料，打开了一扇大门。自此液晶应用于显示屏的速度急速加快，1988 年夏普公司生产了第一种14 英寸全彩色液晶电视机。

  70年代末80年代初，原电子工业部七七四厂（北京电子管厂、也就是京东方的前身）、七七○厂（湖南长沙曙光电子管厂）、中国科学院713厂和上海电子管厂，先后试制成功了4英寸基板玻璃的TN-LCD液晶面板。

  简单来说，就是日本研究出来液晶面板，可以装到自己的笔记本、彩电、游戏机、电子表上，赚到的钱再投入下一代液晶技术探讨研究，实现正向循环。可是中国就算产出液晶显示屏，在80年代，又能用在什么上面呢？

  所以，日本人的液晶产业越干越红火，从1991年到1996年，全球至少兴建了25条TFT液晶面板生产线条建在日本。而在中国，液晶面板的先行者北京电子管厂却负债90%，濒临倒闭，要不是财务处处长王东升带着2600多名干部职员凑钱救厂，恐怕也不会有后面的京东方了。

  等中国再次布局液晶产业，已经是2000年之后了。因为此时，中国终于有产业支撑了——彩电。

  1984年中国实现彩电国产化后，彩电生产能力急剧扩张，加上外商转移到大陆的生产能力，涌现了北京、熊猫、牡丹、上海、环宇、飞跃等等各种品牌，到90年代末，彩电总生产能力突破4000万台/年，彩电开始步入中国人的千家万户。

  但是，因为彩电业的赚钱，导致各地都开始盲目上马电视机生产线，有些甚至一个县都有自己的电视机品牌。当然，这些电视机都是硕大的CRT电视机，看似红红火火，但其实都是捡的国外已经淘汰的生产线而已。

  等国外的LCD液晶电视开始大举进入中国，中国这些CRT电视在一夜之间就落伍了。90年代末到2000年代初，中国电视机厂倒闭了80%。若不是国家推动“家电下乡”消化产能，中国彩电业绝对要全军覆没。

  跟是可以跟，但问题是，国内没液晶面板啊！确切点说，没有适合电视机尺寸的液晶面板。

  液晶面板的基础是玻璃基板，生产时采用的玻璃基板有一个固定的尺寸，再通过切割形成各种尺寸的液晶面板。

  这就涉及到一个问题：如何切割玻璃基板会使原材料利用率较高，最终成品的经济效益较好。因此，根据经济切割尺寸的不同，液晶生产线也被分成了不同的代数。

  当时的国外已经突破了5世代线寸彩电一度大行其道，而国内呢？以国内技术水平最高的京东方为例，其生产水平最多只能达到4世代线的水平。

  当时中国人已经习惯于30寸以上的电视机了，谁会再回头看9寸的液晶电视机？

  国内供应不了，那就进口吧！熟悉高技术产品进口的都知道，外国厂商惯用做法就是“你生产不出来的时候提价割韭菜，你产出了就降价倾销”，所以在2000年代的前十年，中国彩电企业绝大多数都是求着国外厂商卖给自己液晶面板，哪怕对方提价也只能咬碎牙往肚里吞。

  2003年，一块15英寸液晶面板的价格一度窜升至每片230美元，32寸的就更不用说了，高达800美元一片，这就导致当时中国产液晶电视的屏幕成本，占到了整机成本的2/3，不仅浪费了大量外汇，而且让中国彩电企业几乎无利可图。

  2010年时，中国液晶面板进口额超过460亿美元，仅次于芯片(1569亿美元)、石油(1351亿美元)和铁矿石(794亿美元)。

  当年的中国液晶面板产业布局，一开始是和汽车产业一样，属于“市场换技术”，所以出台种种优惠政策，鼓励国内液晶屏幕企业与外国合资。

  2002年4月，上海广电集团与日本NEC签订液晶项目合作意向书，成立上广电NEC合资公司，投资近100亿元引进一条5代线，由合资公司向NEC购买相关生产专利和技术，并支付不菲的技术使用费用。

  但是，液晶面板和汽车不一样，汽车能够最终靠漫长的合同期，慢慢吸收技术，学会怎么造底盘，怎么造变速箱，怎么设计汽车等等，然后就一直可以用了。而液晶面板本身的技术迭代非常快，等你吃透技术，发现这个技术已落伍了，你就算产出产品，也卖不出去，同时专利费还要交，能不赔钱么？

  所以到了2007年，上广电NEC的第5代TFT-LCD生产线年因为资不抵债而被托管重组。

  看到了上广电NEC的教训，中国另一家公司“京东方”认识到，“市场换技术”不适合中国，中国要想发展液晶屏产业，必须把技术牢牢掌握在自己手中！

  京东方的运气不错，当时受经济危机影响，韩国现代集团遭遇严重的财务危机，准备出售液晶显示器业务（HYDIS公司），包括120多名韩国工程师，要价3.8亿美元。

  因为当时京东方的年营收只有8亿，利润不过7000万，属于典型的蛇吞象，如果这次收购像上广电NEC那样失败，京东方必定破产。

  但是京东方认为，这个险值得冒。2003年2月12日，京东方以3.8亿美元的价格成功收购了现代HYDIS公司。

  和上广电不同，京东方拿到的不单单是5世代生产线，还有全套的技术，包括生产设备、技术图纸、工程师等等，这一切京东方全要拿过来，然后把这些吃透了揉碎了，自己再建出来更高世代的生产线。

  收购现代后，京东方在北京亦庄建设了一条5代线，结束了中国自主生产电视机液晶面板的零时代。

  事实证明，京东方赌对了，这条生产线给京东方带来了滚滚利润，2004年京东方净利润达到5.7亿，同比增长500%！

  虽然中国液晶屏幕产业突破了5世代线，但同时，日韩等国家已经突破了7乃至8世代线了，这就导致在大屏幕液晶电视市场上，中国彩电企业仍然需要进口。

  2005年下半年，在信息产业部和深圳市政府的支持下，深受进口面板制约之痛的创维、TCL、康佳、长虹等4家彩电巨头，计划合资在深圳建设6代液晶面板生产线，这就是著名的“聚龙计划”。

  但在“聚龙计划”向外国企业寻求技术上的支持时，或者干脆被拒绝，或者被索要巨额技术转让费，反正是碰了一鼻子灰，于是只能把目光转向国内。

  京东方2003年在筹建5代线时，其实就开始做下一代的准备了，成立了6代线项目组。所以聚龙计划一找到京东方，京东方立刻就组建了数百人的技术团队，和这些彩电企业一起攻关。

  2006年5月，各方达成共识，京东方成为聚龙光电的技术提供方，占股40%，深圳国资委20%，四家彩电厂商各10%。

  按计划，聚龙光电先投产6代线年年底量产，恰好能赶上2008年北京奥运的黄金期。

  2006年，当时的液晶面板巨头日本夏普公司，突然找到四家彩电巨头，说愿意与中国彩电企业合作，转让技术，建设一条7.5代线代线啊！其切割的面板能够达到32-50的尺寸！，生产50寸的液晶大屏电视，可以说，谁能拿到这一个项目，谁未来就是国产彩电领域的王者！

  当然，也不是没有人怀疑，这种同时和多家企业一起谈判的方式，多少显得缺乏诚意。

  对于这种说辞，中国彩电企业明显感到诚意不足，但是日本人这种破天荒的主动，也还是让中国企业感到了希望难能可贵，甚至是“宁可信其有，不可信其无”，自己不信，都要哄着自己信的程度。毕竟中国对于液晶面板这一垄断在日韩企业手中的技术太渴望了。

  谈啊谈，一下子谈到了2007年，夏普一会要求倾斜的优惠条件和政府政策，例如税收、建厂地皮等等，一会要求技术保密和产品专供，一会又要求签排他协议，反正就是各种奇葩条件，把四大彩电企业拖得筋疲力尽。

  最后，长虹最先扛不住，宣布不玩了，而自己也没钱给京东方搞6代线，于是转投索尼的“等离子”路线（当然，这个“等离子屏幕”后来被证明押错了），“聚龙计划”就此无疾而终。

  等其他三家彩电企业把夏普的条件都谈的得差不多，夏普却又在“没有一点理由”、“没有一点预告和解释”的情况下突然撤走了谈判的代表，留下中国彩电企业在风中凌乱。

  显然，所谓合作不过是一个阴谋，目的是搅黄“聚龙计划”，打乱中国的产业布局。

  2006年的时候，受周期影响，液晶面板价格开始直线下行，当时中国液晶面板三巨头京东方、上广电NEC、龙腾光电都不同程度面临亏损，“聚龙计划”又眼看没戏了，三家企业陷入困境。

  为了保留中国液晶面板业火种，在国家开发银行、信息产业部等推动下，计划把京东方、上广电NEC，以及位于江苏昆山的龙腾光电3家企业各自旗下的5代线剥离出来，合并成立合资公司统一运营，成为液晶面板“国家队”。

  在最初的设想里，三家在合资后，形成新的产业格局: 京东方生产用于电脑的液晶显示器，龙腾光电生产用于笔记本电脑的显示器，而上广电则生产电视用大面积液晶屏。

  LG找到的是龙腾光电，游说龙腾光电和LG合资建一条7.5代线，主要用以投产液晶面板前端技术。

  按照原有计划，龙腾光电只能生产笔记本显示屏，但如果能和LG合作，电脑、笔记本、电视机都能把握在自己手里，那就从另一方面代表着龙腾光电会成为中国液晶面板业的主宰者。

  但龙腾光电从三家合并计划中退出后，再去找LG，却发现LG的谈判代表也不见了！

  夏普和LG这一招“二桃杀三士”，利用中国各个企业的小心思和地方政府的政绩诉求，成功把中国自研高世代线年，在快速迭代的显示技术中，慢一点点就可能死无葬身之地！

  所以一直到2008年，中国的高世代线液晶屏还是空白！中国彩电产业液晶屏幕嗷嗷待哺的问题仍然没有解决！

  2008年5月，获任台湾地区领导人，两岸关系转暖，台湾地区提出了一系列的惠台希望，其中就包括液晶面板。

  当时，金融危机席卷全球，众多消费电子企业在寒风中瑟瑟发抖，其中台湾液晶面板企业情况最为严重。原因很简单，当时全球液晶面板产业被日本、韩国、中国台湾省三分天下，日本和韩国都有自己的彩电和电脑产业，就算遭遇行业寒冬，自己也能消化掉自产的液晶面板，而台湾呢？除了部分笔记本，根本消化不了这么多大面积的液晶面板啊！

  2009年上半年，大陆连续两次组织9家彩电厂商，赴中国台湾省采购液晶面板，一出手就是44亿美元，超过1200万片液晶面板，立刻“将中国台湾企业拉出了金融危机泥沼”。

  台湾最大的液晶面板生产商“奇美”，其老板名叫许文龙，是著名的“绿色台商”，也是和的幕后金主之一。而另一家生产商“友达”，其老板彭双浪，同样与关系密切。

  这两家企业，不愿意只依靠大陆客户，怕被大陆客户需求量决定台湾面板行业的生产，所以寻求客户“多元化”，说白了这和现在西方搞的“去风险化”是一个意思。

  这时候，韩国找来了，向友达和奇美采购400万片液晶面板，而友达和奇美不顾和大陆的合同，优先向韩国供货，结果让等米下锅的大陆彩电企业措手不及！

  与此同时，韩国也刻意压缩对大陆液晶出口量，导致国内液晶面板价格开始飞涨，半年时间，涨幅高达30%！台湾液晶面板企业也加入了韩国的限售+涨价阵营，导致中国大陆的彩电企业都受到了相当严重的冲击。

  的线年对韩国和台湾以合伙操控价格的名义罚款 3.13 亿人民币，报了一箭之仇。

  另一方面，发改委与工信部发布了《2010至2012平板产业高质量发展规划》，提出面板生产正步入大尺寸时代，要重点支持6代以上TFT-LCD面板生产线。中国液晶面板产业，终于迎来了春天。

  限制中国液晶面板产业的症结是什么？技术是一方面，另一方面是钱。液晶面板行业和养猪一样，都具有极强的周期性。需求端扩大，产能供不上，价格持续上涨，更多的厂家入局扩大产能，供应量扩大带来价格下降，然后导致更多的产品开始使用液晶面板，需求扩大导致产能不足，价格再上涨。

  对底子比较薄的中国液晶面板企业来说，其投资大部分来自于融资和贷款，而只有在“峰”的时候，才能非常容易拿到贷款和融资，但投产完成后，又往往到了“谷”，产品积压卖不出去，银行抽贷很容易把企业搞死。所以更好的方法是在“谷”期间扩产，这样投产后赶上“峰”，就能大赚一笔。

  韩国为啥能在电子产业领域崛起？主要是因为韩国人敢在“谷”期间扩产，也就是三星津津乐道的“逆周期投资”。

  中国呢？在过去，资金都是面板企业自己想办法，所以投资扩产往往畏手畏脚，但自从液晶面板上升到国家战略之后，那钱就不是问题了！你要多少钱都给你！

  北京市在支持京东方建设五代线的时候，曾经借给京东方28亿元，京东方没钱还，就提出能不能债转股？北京市二话不说同意了，而且在后来京东方进行技术升级的时候，北京市政府直接投资85亿元作为启动资金，后来又通过定向增发的方式注资45亿元。合肥虽然比不上北京，但也拿出了30亿帮助京东方建设6代线。鄂尔多斯没钱，但是答应给京东方一个不低于10亿吨储量的煤矿！你算算值多少钱？

  除了京东方，中国液晶面板也开始了百花齐放。2009年，TCL和三星合作建设的一个液晶模组厂投产，这个厂本来是给三星做代工的，但是TCL却十分争气，借此学会了如何造液晶面板，并组建了自己的开发团队，通过实践获得了自主建设液晶模组生产线年后，这个团队发展为中国大陆液晶产业的重要力量，日后的中国液晶面板巨头——华星光电。

  深天马公司拿着中航国际的投资，收购了前文提到的上广电NEC的5代线，然后通过吃透技术，点出了“有源矩阵有机发光二极管”（AMOLED）的科技树。

  此外还有和辉光电、中电熊猫、惠科昆明等等，都吃到了时代红利，被纳入扶持名单。

  到了2010年，中国液晶面板进入爆发期，深圳市光明新区的第8.5代TFT-LCD项目在正式开工。深天马的国内第一条4.5代AMOLED生产线也开始建设。合肥平板显示产业基地——中国大陆首条第6代TFT-LCD生产线正式量产，这是中国大陆第一条自主建设的高世代线代线代线，从TFT-LCD到AMOLED，全部满负荷投产。

  时代没有辜负中国液晶面板企业的坚守，很快，中国液晶面板产业迎来了黄金发展机遇。

  一方面，大概从2010年开始，中国迎来了房地产业的快速的提升时期，城市变化日新月异，拔地而起的楼盘带来了成倍增长的液晶电视需求，中国液晶面板企业根本不愁市场，开始跨越性发展。

  另一方面，同样是从2010年开始，手机产业开始向智能手机时代过渡，同样对小尺寸高分辨率液晶面板带来了海量需求。

  这就是中国的市场优势，厂家能够最终靠扩产带来的规模效应，极大减少相关成本，从而获取超强竞争力。如今，中国液晶面板供货量超过全球的50%，而液晶电视的供货量，占全球份额89.8%！

  曾经需要仰望的王者：日本夏普、韩国LG，台湾地区的友达和奇美，则彻底被挤出市场，沦落到无人问津的境地。以至于郭台铭甚至不顾颜面，要中国人大会讨论“大陆面板重复建设产能过剩”的问题，乞求放台湾面板行业一条生路。

  一方面是因为自身对技术孜孜不倦的追求。中国液晶面板企业吃过没技术的亏，所以一直把技术作为公司发展的重中之重。截至目前，华星光电已累计申请PCT专利数量13170件，特别是在量子点领域的公开专利数量居全球第二名，其衍生的QLED技术被TCL视作其在显示领域赶超的“核武器”。

  而京东方则已累计投入研发数百亿，截至2020年，京东方累计可使用专利超7万件，专利全方面覆盖8K、柔性OLED、MLED等尖端技术。

  有核心技术在手，中国液晶面板和国外已经不存在代差，在部分领域还成了领跑者，所以京东方、惠科昆明、华星光电都已经有了11代厂，12代厂也在筹划中，而AMOLED也已经普及了6代厂。

  在过去，卖面板只是卖面板，不参与产品终端的研发，所以在中国彩电企业或者手机企业向国外面板企业提要求时，往往会得到

  现在中国液晶面板崛起了，大家都是中国人，很多话都比较好说，这种合作能够在一定程度上帮助终端厂商更了解底层技术，而面板厂商也更了解消费者需求，二者合作才能更好推动行业发展。比如小米，就和华星光电、天马有联合研发机构，而京东方，则一直是华为的固定供应商。为啥大陆的电子设备屏幕，无论是水滴屏、打孔屏、全面屏，设计都能领先苹果一代？主要是因为中国液晶产业这种贴近客户的真实需求的合作模式。

  也正因为如此，中国液晶面板企业，才成了华为、小米、oppo、vivo等中国自主研发的手机崛起的最大底气。

  如今，中国液晶面板企业正在向更高的技术高峰冲刺，力求覆盖新时代的终端应用场景。

  比如，华星推出了全球首款65英寸8K柔性印刷折叠OLED TV，是目前基于印刷OLED技术开发的最大尺寸、最高分辨率、高刷新率的柔性OLED折叠屏。

  京东方发布业内首款15英寸升降滑卷中控屏，将柔性显示更好地融入智能时代的汽车市场。天马也发布了新一代超1400PPI、5ms灰阶极速响应VR显示屏，提前布局元宇宙时代。

  2022年北京冬奥会开闭幕式，采用了中国制造的全球最大8K超高清地面显示屏，整体面积超过1万平方米，配合裸眼3D、AI等技术，让观众深刻感受到技术与艺术的交融之美。

  到了今年的杭州亚运会开幕式，长185米、高20米的巨大空中透视网幕，视觉效果更加惊艳世人，地面上则有近24000块屏幕组成，铺设在6000平方米的区域内，与网幕形成立体画面。五星红旗冉冉升起，蜿蜒群山怀抱的万里长城出现屏幕中。屏幕上演绎出专属于中国人的浪漫，也是中国科技力量的无声体现。

  西方国家没办法再拿屏幕的问题卡我们的脖子，割我们的韭菜，让我们攒上半年的工资去买他们的一块屏幕。

  曾经动辄上万元的液晶电视，如今只需要上千元就能买到，这背后是中国新型屏幕产业在新赛道上不断追赶、不懈努力，最终实现从跟跑到领跑。

  这一切，都是像京东方、华星光电、深天马这样的中国企业不屈不挠，置之死地而后生的结果。

  然而，在攻克最后几个明珠的征途上，绝不会一帆风顺，也一定会面临封锁和打压，但是我们始终相信，最后的胜利者，一定会是我们。

  36Kr/ 虎嗅/ 观察者网风闻社区/ 网易新闻喜马拉雅/雪球/ 腾讯新闻/凤凰新闻